Chaque samedi, Élise et Xavier se déguisent en vieillards et se rencontrent dans le parloir d'une maison de santé. Ils évoquent ensemble leurs souvenirs où se glissent quelques oublis, des mensonges, des doutes, des peurs. Qui est enfermé et qui visite l'autre? S'agit-il vraiment d'un jeu? Ont-ils tout oublié? Comment cette mystification prendra-t-elle fin?